EX-VOTOS NA ESTANTE

Quanto tempo faz que trago comigo essa grandiosa Teoria da História do Brasil, extensíssima introdução metodológica na qual José Honório ensina que O presente interroga o passado, mas não resgata o passado de si mesmo, senão daquilo que ao presente parece relevante, e interrogado bem da forma que lhe convém, e que isto é a História, porém que a despeito de cultíssima argumentação me impunha interrogar também a teoria, ou melhor, o projeto de futuro ou reformista ou revolucionário que lhe deu vida e em cuja produção, desbastando espinhos e arbustos na faina diuturna de um ofício, embebia-se como um lancaster no palor da heráldica, da numismática, da genealogia, da cartografia e do que mais há de vir em seu luxuoso auxílio. (Ó céus, e há quanto tempo dentro do tempo esteve também ali aquele marcador que era um cartão do Opus Bar e Restaurante anunciando música ao vivo e vídeo e teatro infantil em Itaperuna, cidade tão amada quanto distante!) Mas não mais...

Desde quando contemplo na estante as listas azuis sobre fundo branco da nona edição do La Revolución Teórica de Marx, da pena vibrante do francês Louis Althusser, que depois se matou numa revolução pessoal insensata devorando a si mesmo, edição cultuada e elegantíssima da Siglo Veintiuno que ensaiei doar, mas não pude, suspeitando que não soubessem cuidar dela, como assoprar a poeira de suas páginas longe da exigência de meus olhares quase cotidianos, mais degustativos que leitores, ou do toque de meus dedos que menos folheiam que alisam e capturam digitais sensações de aspereza e planura, ou de minhas narinas ávidas, ou da umidade da língua, enfim, que sempre chega primeiro num estranho vício que mistura sentidos fazendo suceder e permutar experiências de lamber e cheirar papéis. (Aprisionando também a infatigável dúvida de acentuação na pronúncia entre o assento no u de Althússer ou no e de Althussér, o que no fundo distinguia um seleto grupo dos que possuíam o segredo da correta e admirável pronúncia!) Mas não mais...

E agora Quando intento trocar a edição de mil novecentos e setenta e sete do Poema Sujo; a de mil novecentos e oitenta de Na Vertigem do Dia; a de mil novecentos e setenta e cinco de Dentro da Noite Veloz com a insinuante dedicatória do Dim escrita de próprio punho, naquele remotíssimo vinte de dezembro de setenta e sete, e que me alfabetizou no escrever poesias, tomado de pedagogia nas mãos do último verso de Pela Rua, pelo qual se sabe que o poeta espera a coincidência do encontro impossível numa cidade de quatro milhões de habitantes (Ah, se ao menos fosses mil disseminada pela cidade) enquanto o coração repete um nome, o coração sufocado pelos barulhos e ascendendo aos ares numa ventura de balão que mais suspende quanto inspira Solto ao fumo da gasolina queimada, ou seja, dispensar todas as edições gastas pelo uso em face da recolha pasteurizada de Toda Poesia, que de resto não condiz com o desalinho sistemático de Gullar. (Dizia o coração, ah o mesmo coração que sabe que No mundo há muitas armadilhas e dentre elas aquela emboscada Na quebrada do Yuro, às treze e trinta horas, a armadilha sutil de ouvir da Anaconda Cooper que não Serei cantor ou poeta, nem pederasta, nem homicida!) Mas não mais...

Nada disso importa agora, ah não mais Quando pela terceira vez me troca a pele de livros, e como dói. Talvez pela ameaçadora possibilidade de que seja esta vez a última vez, como um velho pássaro em derradeira muda, nada disso importa. Talvez pela assustadora possibilidade de que assim seja, e nem as citações em notas de pé de página do quanto este corpo registra, ou de tudo que assina a alma, nem as referências, nem as consultas, nem os recursos possam muito garantir. Talvez, enfim, porque tenha chegado o tempo dos tempos, aquele em que são inúteis todos os argumentos, em que são dispensáveis todas as opiniões, em que a verdade professada pelo corpo em queda duvida, ele dela, de todas as verdades, posto que Gregor Samsa jaz inerte em seu próprio exoesqueleto quitinoso de páginas numeradas. Nada disso importa agora, Quando não sei o que mais fazer com os livros que restaram depois de todos os livros que eram e não mais, pois sim. E o vazio na estante espreita na iminência insofismável de um vazio da estante cujo espaço encontrará doravante nova serventia.